Arsip Tag: yang

7 Negara yang Akan Buat Orang Jatuh Cinta Lagi pada Dunia

[ad_1]

loading…

Jepang merupakan salah satu negara yang membuat orang jatuh cinta lagi pada dunia. Foto/X/@KansasTrueheart

TOKYO – Pertama kali sebuah negara menyegarkan sistem saraf, di mana ada kereta malam yang melaju di sepanjang garis pantai. Sebuah mercusuar menyapu gerbong kereta dan seorang wanita di seberang lorong membelah roti lapisnya menjadi dua dan menyerahkan sepotong tanpa sepatah kata pun.

Itu akan menjadi momen ketika orang meninggalkan rutinitas.

Orang asing memberi ruang, dan orang memberi ruang di dalam diri sendiri. Banyak orang mengejar perasaan itu sejak saat itu, bukan untuk melarikan diri dari rumah, tetapi untuk jatuh cinta lagi pada dunia.

7 Negara yang Akan Buat Orang Jatuh Cinta Lagi pada Dunia

1. Jepang Mengajarkan Perhatian

Melansir vegoutmag, Jepang adalah instruktur yang tenang. Kereta tiba tepat waktu. Penyeberangan berderak. Semangkuk ramen mendarat dengan uap yang tercium seperti niat.

Negara ini terus menawarkan basa-basi kecil hingga langkah melambat untuk menyambutnya. Orang mulai memperhatikan kemiringan cangkir teh, cara petugas merapikan struk agar tangan menyentuhnya dengan rapi, drama sepuluh hari bunga sakura yang memaksa datang sekarang atau melewatkannya.

2. Italia Meromantisasi Hal-hal Biasa

Italia membangun altar untuk kehidupan sehari-hari. Espresso yang meminta perhatian selama tiga puluh detik dan memberikan pagi hari sebagai balasannya. Tomat yang menjelaskan musim panas.

Jalan-jalan setelah makan malam yang bukan olahraga, hanya obrolan yang mengharukan.

Apa yang dipulihkannya: kegembiraan dalam perawatan. Roti yang enak, kemeja yang disetrika, semur yang rasanya seperti kesabaran. Anda berhenti menyimpan piring terbaik untuk tamu dan mulai menggunakannya di hari Selasa.

Ritual sederhana: berdiri di bar untuk minum kopi, pesan anggur rumah sekali, dan pilih satu kota untuk kedalaman, bukan lima kota untuk keburaman. Pelajari nama salah satu pembuat roti. Hari Anda akan berakar.

3. Meksiko Mengubah Perhotelan

Meksiko penuh warna dengan detak jantung. Pasar berdengung. Jeruk nipis, asap, daun ketumbar, dan kebaikan hati tersaji di piring yang harganya lebih murah daripada air minum kemasan Anda di rumah.

[ad_2]

OTT di Riau, Ini Daftar 10 Orang yang Ditangkap dan Diperiksa KPK

[ad_1]

loading…

JAKARTA – Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) melakukan operasi tangkap tangan ( OTT ) di Riau pada Senin (3/11/2025). Dari giat tersebut, ditangkap beberapa orang, termasuk Gubernur Riau Abdul Wahid .

“Yang pertama Kepala Daerah atau Gubernur,” kata Juru Bicara KPK Budi Prasetyo , Selasa (4/11/2025).

Kemudian, Kepala Dinas PUPR Muhammad Arief Setiawan dan Sekretaris Dinas PUPR Ferry Yunanda. Ketiga orang ini tiba di Gedung Merah Putih KPK pukul 09.35 WIB. “Kemudian lima Kepala UPT,” ujarnya.

Selanjutnya, pihak yang tertangkap lainnya adalah Tata Maulana selaku orang kepercayaan Abdul Wahid. Ia tiba di Gedung KPK pada pukul 18.56 WIB.

Selain itu, Dani M. Nursalam selaku tenaga ahli gubernur turut diperiksa KPK. Pemeriksaan terhadap yang bersangkutan setelah ia menyerahkan diri ke KPK.

[ad_2]

Toyota dan JDM, Sensasi Berkendara yang Mustahil Ditemukan di Mobil Listrik

[ad_1]

loading…

Jajaran mobil Toyota dengan modifikasi Japan Dosmestik Market (JDM). FOTO/ DOK SindoNews

YOKOHAMA – Tak hanya melihat pameran Japan Mobility Show 2025, PT Toyota Astra Motor memberi kesempatan SindoNews merasakan sensasi merasakan Toyota Mustang GTR yang dimodifikasi Japan Domestic Market (JDM).

Japanese Domestic Market (JDM) mengacu pada kendaraan atau produk yang diproduksi dan dijual khusus untuk pasar Jepang.

Produk JDM memiliki spesifikasi, fitur, atau desain yang berbeda dari model yang dijual di pasar ekspor sehingga terkesan eksklusif dan berkelas.

Pelanggan di Indonesia tidak bisa dengan mudah mendapatkan mobil JDM. Pun dengan mobil yang diimpor dari Jepang, tidak termasuk dalam kategori JDM karena biasanya spesifikasinya berbeda dari market sana.

Toyota dan JDM, Sensasi Berkendara yang Mustahil Ditemukan di Mobil Listrik

JDM dalam dunia otomotif lebih dari sekadar made in Japan, namun budaya otomotif yang kental value dan cerita unik.

Toyota memberi kesempatan SindoNews mengunjungi tempat pecinta Toyota JDM berkumpul yakni salah satu spot legendaris tempat berkumpulnya para pecinta JDM Enthusiast adalah Area Parkir Daikoku di Daikoku Futo, Yokohama, Jepang.

Di sini, pengunjung akan terpuaskan oleh deretan mobil-mobil JDM yang terawat dengan apik dan memanjakan mata.

Salah satu pecinta Toyota JDM Akio San mengatakan tempat ini menjadi tempat yang asyik untuk berkumpul dan dan mempunyai banyak histori menarik khususnya dalm industri otomotif Jepang.

” Daikoku adalah tempat yang sangat tepat untuk kami berkumpul, jauh dari pemukiman sehingga suara bising knalpot kendaraan kami tak menggangu warga,” tutur Akio kepada SindoNews Kamis (30/10/2025) di Daikoku Yokohama Jepang.

Daikoku PA (Parking Area) adalah simbol car culture Jepang. Desain yang kompleks namun sangat efisien, deretan mobil yang parkir simetris sempurna, dan prospek menemukan mobil unik yang berbeda di setiap kunjungan, sangat mengundang antusiasme.

Belum termasuk rute spiral menuju ke area parkir yang menyerupai panggung balapan Super Mario.

Toyota dan JDM, Sensasi Berkendara yang Mustahil Ditemukan di Mobil Listrik

SindoNews mendapat kesempatan merasakan taxi ride menggunakan sports car Toyota dengan spesifikasi JDM seperti GR Supra dan GR86.

Selama dalam perjalanan dari Yokohama menuju Tokyo, SindoNews merasakan langsung sensasi sports car racikan GAZOO Racing dengan performance yang mendebarkan.

” Tak hanya jalur yang penuh tantangan, sensasi kendaraan yang dimodifikasi ala JDM mustahil ditemukan di mobil listrik, dari raungan suara knalpot hingga perpindahan gigi kecepatan mobil saat kita ngegas,” tandas Akio.

Toyota dan JDM, Sensasi Berkendara yang Mustahil Ditemukan di Mobil Listrik

Produk JDM harus mematuhi standar dan regulasi yang berlaku di Jepang, yang mungkin berbeda dari negara lain. Misalnya, mobil JDM memiliki nomor rangka alfanumerik yang berbeda dengan Vehicle Identification Number (VIN) standar.

[ad_2]

6 Diktator yang Mencoba Menulis Ulang Masa Kecil Mereka Sendiri

[ad_1]

loading…

Saddam Hussein dikenal sebagai diktator yang menulis ulang masa kecil sendiri. Foto/X/@hahussain

LONDON – Para diktator jarang membiarkan masa kecil mereka tak tersentuh. Untuk memperkuat cengkeraman kekuasaan, banyak di antara mereka yang menulis ulang kehidupan awal mereka agar tampak sederhana, heroik, atau bahkan suci.

Mitos-mitos ini sering menggambarkan mereka sebagai gembala miskin, buruh yatim piatu, atau anak ajaib berbakat yang terlahir untuk memimpin. Kenyataannya, masa kecil mereka seringkali jauh lebih biasa—atau justru dilupakan begitu saja. Kisah-kisah asal-usul palsu ini bukan sekadar proyek kesombongan; melainkan alat politik yang digunakan untuk melegitimasi kendali dan menciptakan loyalitas.

6 Diktator yang Mencoba Menulis Ulang Masa Kecil Mereka Sendiri

1. Saddam Hussein

Melansir List Verse, sepanjang masa pemerintahannya, Saddam Hussein dengan cermat membangun versi mitologis masa kecilnya yang menekankan kemiskinan pedesaan dan penggembalaan di pinggiran Tikrit yang gersang. Biografi resmi, kurikulum sekolah, dan propaganda Ba’ath menggambarkannya sebagai seorang penggembala kambing yang tumbuh tanpa sepatu, mengembara di gurun dengan pakaian compang-camping. Narasi tersebut menggambarkannya sebagai anak tanah, yang ditempa oleh kesulitan dan dibentuk oleh lanskap Irak yang keras.

Asal usulnya yang sederhana diulang di media pemerintah dan diilustrasikan dalam mural dan monumen publik. Kenyataannya, masa kecil Saddam lebih kompleks. Ia memang menghabiskan waktu di Tikrit bersama keluarga besarnya. Namun, catatan sejarah menunjukkan bahwa pamannya, Khairallah Tulfah—seorang nasionalis taat dan mantan perwira militer—memainkan peran penting dalam membentuk pandangan politiknya. Saddam memiliki akses pendidikan dan dibesarkan dalam keluarga yang aktif secara politik.

Hubungannya dengan elit Arab Sunni dan awal masuknya ke dalam kancah politik Baghdad bertentangan dengan narasi seorang penggembala suku yang terisolasi. Citra penggembala baru dipromosikan secara gencar setelah Saddam meraih kekuasaan, sebagai bagian dari upaya yang lebih luas untuk tampak terhubung dengan penduduk pedesaan Irak. Identitas yang dikurasi ini memungkinkannya untuk menampilkan dirinya sebagai perwujudan ketahanan dan semangat kelas pekerja Irak.

Hal ini menjauhkannya dari para teknokrat dan intelektual berpendidikan Barat, yang memperkuat citranya sebagai pemimpin nasionalis yang membangun dirinya sendiri. Setelah jatuhnya rezimnya, banyak warga Irak yang terkejut melihat betapa dalamnya kisah tersebut telah terjalin dalam kehidupan publik—dari buku teks sejarah hingga lagu anak-anak.

Baca Juga: 5 Negara dengan Biaya Hidup Termurah, Salah Satunya Bisa Hidup Mewah dengan Rp149 Ribu

2. Joseph Stalin

Kehidupan awal Joseph Stalin di kota Gori, Georgia, diwarnai oleh kemiskinan, penganiayaan, dan penyakit. Semasa remaja, ia diterima di Seminari Teologi Tiflis, salah satu dari sedikit jalur pendidikan bagi anak laki-laki kelas bawah.

Catatan-catatan era Soviet menggambarkan masa-masanya di seminari sebagai masa belajar yang tenang, refleksi spiritual, dan kekecewaan bertahap terhadap agama. Biografi resmi menggambarkan Stalin sebagai mahasiswa brilian yang menolak ortodoksi demi ideologi revolusioner, seringkali menyiratkan bahwa ia meninggalkan sekolah atas kemauannya sendiri untuk bergabung dengan perjuangan Marxis. Dokumen-dokumen sejarah dan kesaksian pribadi melukiskan gambaran yang berbeda. Stalin adalah mahasiswa biasa-biasa saja yang sering berselisih dengan dosennya. Ia dikeluarkan bukan karena kebangkitan politiknya, melainkan karena sering absen, pembangkangan, dan kegagalan memenuhi standar akademik. Catatan sekolah tidak menunjukkan tanda-tanda awal kejeniusan ideologis.

[ad_2]

Kebiasaan Gen Z yang Mengkhawatirkan dari Penggunaan AI, Apa Itu?

[ad_1]

loading…

Kecerdasan buatan. FOTO/IFL SCIENCE

LONDON – Alih-alih meminta dukungan dari rekan satu tim, semakin banyak pekerja Gen Z yang menggunakan ChatGPT – bahkan untuk meminta saran tentang cara berbicara dengan rekan kerja mereka sendiri.

Penelitian baru yang dibagikan kepada Daily Mail oleh jaringan bakat Nova telah mengungkap beberapa kebiasaan AI yang mengejutkan di antara 1.000 pekerja Inggris berusia 16 hingga 28 tahun.

Sebanyak 45 persen mengaku menggunakan bot untuk membantu mereka mempersiapkan percakapan di tempat kerja, sementara dua dari lima orang mengatakan bahwa kehadiran ChatGPT membuat mereka merasa “lebih percaya diri” saat berbicara dengan orang lain di tempat kerja.

“Kita melihat generasi yang lebih terhubung secara daring daripada sebelumnya, tetapi kurang percaya diri secara langsung,” ujar Andrea Marino, salah satu pendiri dan CEO Nova, kepada outlet tersebut. “Meskipun teknologi telah memudahkan untuk menjangkau orang-orang, teknologi juga membuat koneksi nyata menjadi jauh lebih sulit.”

[ad_2]

Cara Suku Maya Menghitung Fenomena Alam yang Akan Terjadi Terungkap!

[ad_1]

loading…

Cara Suku Maya Menghitung Fenomena Alam . FOTO/ IFL SCIENCE

JAKARTA – Para peneliti telah memperoleh wawasan baru tentang kalender Maya , khususnya kemampuan untuk memprediksi gerhana. Layaknya peradaban kuno maju lainnya, bangsa Maya memandang langit untuk mencari tanda-tanda keberuntungan dan hukuman ilahi.

Namun, kalender mereka sangat berbeda dari yang biasa kita gunakan, sehingga penggunaannya menjadi misteri abadi bagi para arkeolog modern.

Kalender astrologi Maya memiliki 260 hari, dan digunakan untuk meramal nasib seseorang. Dalam Kodeks Dresden, terdapat tabel dengan 405 Bulan baru, yang jumlahnya hampir sama dengan 46 dari 260 siklus hari tersebut, sehingga mereka dapat memprediksi terjadinya Bulan purnama atau Bulan baru dalam rentang satu hari.

Gerhana terjadi saat Bulan purnama (gerhana bulan) atau saat Bulan baru (gerhana matahari), tetapi hanya ketika Bumi, Bulan, dan Matahari berada di titik simpulnya. Orbit Bulan mengelilingi Bumi miring terhadap orbit Bumi mengelilingi Matahari; hanya di dekat titik simpulnya ketiga benda langit tersebut berada pada garis yang kurang lebih sama, dan gerhana dapat terjadi.

Ada dua titik pada tabel yang paling dekat dengan keselarasan tepat Bumi, Bulan, dan Matahari.

[ad_2]

2 Jam di KPK, Nusron Wahid Bahas Penyakit ATR/BPN yang Berpotensi Jadi Korupsi

[ad_1]

loading…

Menteri Agraria dan Tata Ruang/Kepala Badan Pertanahan Nasional (BPN) Nusron Wahid menyambangi Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK), Rabu (22/10/2025). Foto/Jonathan Simanjuntak

JAKARTA – Menteri Agraria dan Tata Ruang/Kepala Badan Pertanahan Nasional (BPN) Nusron Wahid menyambangi Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK), Rabu (22/10/2025). Dia mengaku berdiskusi dengan KPK terkait penyakit-penyakit di Kementerian ATR/BPN yang berpotensi menjadi tindak pidana korupsi.

“Kesimpulannya, dari pembicaraan hampir 2 jam, kami di sini diskusi membedah, mencari penyakit anatomi penyakit di tubuh ATR/BPN yang penyakit itu berpotensi menimbulkan tindakan korupsi,” ujar Nusron kepada wartawan, Rabu (22/10/2025).

Hal pertama yang dibahas menyangkut penerbitan sertifikat, pemecahan hingga peralihan hak. Menurutnya, sejumlah pelayanan itu dinilai lama dan kerap dilakukan pungutan liar (pungli).

Baca juga: Menteri Nusron Minta Maaf soal Semua Tanah Milik Negara, DPR: Fokus Berantas Mafia Tanah Saja

“Kita ingin ke sini meminta masukan dan meminta koordinasi supaya ke depan ini bagaimana caranya pelayanannya cepat, bersih tapi tetap akurat kompatibel dan prudent. Sehingga ke depan tidak ada celah untuk digugat orang lain,” jelas dia.

Yang kedua dibahas ialah berkaitan dengan alih fungsi lahan. Hal ini menjadi bahan diskusi lantaran sawah Jawa kini berubah menjadi kawasan industri, permukiman, hingga pariwisata.

[ad_2]

Pesawat Penumpang Ditabrak Benda Misterius yang Diduga Puing Antariksa

[ad_1]

loading…

Pilot terluka saat pesawat tabrak benda misterius yang diduga puing antariksa. Foto/X

DENVER – Satu pesawat Boeing 737 MAX 8 milik United Airlines telah ditabrak satu benda misterius di tengah penerbangan. Insiden itu oleh beberapa orang diduga merupakan puing-puing dari antariksa.

Penerbangan United 1093 lepas landas dari Denver, Colorado, pada hari Kamis (16/10/2025) dengan 140 orang di dalamnya dan dijadwalkan mendarat di Los Angeles.

Sekitar 40 menit setelah lepas landas, pesawat tersebut tiba-tiba turun saat terbang di atas Utah dan dialihkan ke Salt Lake City.

Gambar-gambar yang belum diverifikasi di media sosial menunjukkan kerusakan badan pesawat dan pecahan kaca di kokpit, serta darah di lengan pilot.

Menurut situs web berita penerbangan AvBrief.com, kapten mengatakan pesawat itu ditabrak oleh “puing-puing antariksa.”
AvBrief menambahkan para penyelidik berfokus pada teori bahwa pesawat itu bertabrakan dengan sepotong balon cuaca.

[ad_2]

Khamenei Ledek Trump yang Klaim 14 Bom AS Lenyapkan Situs Nuklir Iran: Teruslah Bermimpi!

[ad_1]

loading…

Pemimpin Tertinggi Iran Ayatollah Ali Khamenei meledek Presiden AS Donald Trump yang klaim 14 bom Amerika telah lenyapkan situs-situs nuklir Iran. Foto/Khamenei.ir

TEHERAN – Presiden Amerika Serikat (AS) Donald Trump mengeklaim sebanyak 14 bom Amerika telah melenyapkan situs-situs nuklir utama Iran pada Juni lalu. Pemimpin Tertinggi Iran Ayatollah Ali Khamenei menepis klaim tersebut, dengan meledek Trump agar “terus bermimpi”.

Pada pertengahan Juni, Israel melancarkan serangan udara yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap Iran. AS ikut serta dengan menyerang fasilitas-fasilitas nuklir utama Iran.

Pekan lalu, dalam pidato di Knesset Israel, Trump menegaskan kembali bahwa AS mengonfirmasi telah melenyapkan situs-situs nuklir Iran selama serangan tersebut.

Baca Juga: Iran Dipasok Jet Tempur MiG-29 dan Sistem Rudal S-400 Rusia, Musuh Israel Itu Kini Bangkit

“Jadi kami menjatuhkan 14 bom di fasilitas-fasilitas nuklir utama Iran. Benar-benar, seperti yang saya katakan sebelumnya, melenyapkannya, dan itu telah dikonfirmasi,” katanya.

[ad_2]

6 Tokoh yang Diam-diam Mengendalikan Negara Tanpa Gelar, dari Grigori Rasputin hingga Imelda Marcos

[ad_1]

loading…

Imelda Marcos menjadi salah satu tokoh yang mengendalikan negara tanpa gelar. Foto/X/@OyuluPatrick

LONDON – Lupakan gelar resmi dan pemimpin yang diabadikan. Kekuasaan sejati seringkali tersembunyi dalam bayang-bayang, jauh dari mata publik.

Sepanjang sejarah, banyak sekali individu yang diam-diam telah memimpin negara, mendikte kebijakan, dan memanipulasi kekaisaran. Para “penguasa bayangan” ini beroperasi tanpa gelar yang sah.

Mereka memanfaatkan kepercayaan yang tak tertandingi, kecerdasan politik yang tajam, atau bahkan pengaruh gelap untuk mengendalikan seluruh negara. Kekuasaan mereka absolut, keputusan mereka seringkali tidak dapat diubah. Temukan tokoh-tokoh tersembunyi yang benar-benar mengendalikan sejarah.

6 Tokoh yang Diam-diam Mengendalikan Negara Tanpa Gelar, dari Grigori Rasputin hingga Imelda Marcos

1. Edith Bolling Galt Wilson

Melansir List Verse, ketika Woodrow Wilson menjabat sebagai presiden Amerika Serikat ke-28, istri keduanya, Edith Bolling Galt Wilson, dikenal sebagai “presiden wanita pertama” tanpa pernah menyandang gelar tersebut.

Peran tidak resmi yang luar biasa ini dimulai pada Oktober 1919, ketika Presiden Wilson menderita stroke parah yang membuatnya lumpuh sebagian dan sebagian besar tidak berdaya.

Alih-alih mengakui secara terbuka tingkat keparahan penyakitnya atau mengundurkan diri, sebuah operasi rahasia mulai menyembunyikan sifat sebenarnya dari kondisinya dari publik Amerika dan bahkan kabinetnya sendiri.

Edith Wilson dengan cepat melangkah ke dalam kekosongan, bertindak sebagai penjaga gerbang utama bagi suaminya yang sedang sakit. Ia dengan cermat menyaring semua komunikasi resmi, menentukan dokumen dan keputusan mana yang disajikan kepadanya dan, yang terpenting, bagaimana cara penyajiannya.

[ad_2]